Ao longo das últimas quatro décadas, Danny DeVito tornou-se uma força incomparável na paisagem hollywoodiana. Nascido em um lar católico de imigrantes italianos em Nova Jersey, ele saiu da American Academy of Dramatic Arts para dominar todos os aspectos de seu ofício. Seu ponto de partida foi o teatro, que o levou à TV e ao cinema.

Não contente em trabalhar sob os holofotes, passou também a produzir e dirigir, alimentando um currículo que abraça trabalhos com alguns dos nomes mais talentosos e ecléticos da indústria. "Dumbo" é resultado de uma dessas parcerias brilhantes, com o diretor Tim Burton, em sua quarta colaboração.

Tim é um dos artistas mais criativos e entusiasmados com quem eu já trabalhei. Se ele me ligar e disser que o filme sou eu em uma sala lendo um livro, eu topo.

"Dumbo", claro, foi um pouco além. "Quando Tim me procurou e contou seus planos, achei a ideia maravilhosa de imediato", conta DeVito, no dia seguinte ao tombo, em uma sala sem escadas, palcos ou carpetes mal intencionados. "Como sempre, foi uma experiência incrível. Filmamos por três meses em Londres, vestidos com o figurino brilhante de Coleen Atwood."

O ator conta que Burton usou cinco estúdios para construir os cenários do filme, porque precisava de controle total dos elementos, reproduzindo dia e noite, chuva e calor. "Tínhamos grama cobrindo um estúdio inteiro, com as paredes forradas com um fundo azul para adicionar o céu digital depois", empolga-se, descrevendo com entusiasmo os carros de época, os cenários ultra detalhistas e o trem que leva o circo de seu personagem, Max Medici, uma combinação de modelo real com efeito digital.

"Sem falar que a gente não tinha de filmar na rua, dava para ficar sempre no conforto do lado de dentro", continua. "O que, com a chuva de Londres, é um bônus e tanto."

Danny DeVito aos poucos consolidava sua carreira no teatro quando, em 1975, foi convidado para reprisar no cinema o personagem que interpretara numa peça off-Broadway: Martini, um dos internos no manicômio de "Um Estranho no Ninho", com direção de Milos Forman, em um elenco encabeçado por Jack Nicholson.

O sucesso foi imediato, mesmo que DeVito tenha escolhido emprestar seu talento considerável para a série de TV "Táxi", no ar entre 1978 e 1983, que lhe deu fama e reconhecimento --inclusive um Globo de Ouro e um Emmy. O fim de "Táxi" fez com que seu olhar mais uma vez se voltasse para o cinema - primeiro em "Laços de Ternura", mais uma vez ao lado de Nicholson, depois em "Tudo por Uma Esmeralda" (foto ao lado), aventura de Robert Zemeckis com Michael Douglas e Kathleen Turner. A essa altura, DeVito já era astro consagrado, sempre em busca do próximo desafio.

Se em 1984 DeVito arriscou dirigir um filme para a TV a cabo americana, a comédia "The Ratings Game", no cinema ele mostrou entender do riscado em 1987 com "Jogue a Mamãe do Trem", uma mistura de comédia e trama policial que homenageava sem pudor o clássico "Pacto Sinistro", de Alfred Hitchcock. Nos anos seguintes, ele imprimiu sua marca e seu ecletismo em uma série de longas que abraçavam o humor negro ("A Guerra dos Roses"), o drama biográfico ("Hoffa") e até a fábula infantil ("Matilda)".

Seu último filme como diretor foi "Duplex", que em 2003 uniu Ben Stiller e Drew Barrymore, mas ele ainda tem histórias para contar. "Estou de olho em um par de roteiros", deixou escapar com um ar de mistério. "Mas preciso de tempo. Fiz uma peça na Broadway e meio que tomei outro rumo quando voltei para a televisão. Já são 13 anos de Sunny".

"Sunny" é, na verdade, o modo carinhoso com que Danny se refere à sitcom de humor negro "It's Always Sunny in Philadelphia", que estreou em 2005 e segue forte. "Eu simplesmente gosto de fazer coisas", explica, justificando a enxurrada de projetos que não o deixar respirar.

Sinto que a gente não pode ficar parado. Temos de fazer coisas, todos os dias. E eu tenho muita sorte na vida em fazer coisas que me encantam e que são divertidas.

No meio tempo, DeVito arrumou espaço para criar uma produtora, a Jersey Films, ao lado da mulher, a também atriz Rhea Perlman. Criada para facilitar a produção de "Hoffa", sem as amarras de um grande estúdio, a empresa terminou por incentivar a carreira de uma pá de talentos, como Steven Soderberg e Quentin Tarantino.

"A gente nunca batizou essa coisa oficialmente", brinca Danny DeVito. "Mas eu e Tim nos damos muito bem quando o assunto é circo." Dumbo é, claro, a peça mais evidente deste quebra-cabeças, já que a história do elefante voador é ambientada de ponta a ponta sob a lona de um circo. "Eu adoro o modo como Tim faz de sua equipe e elenco uma verdadeira trupe circense", continua. "O escopo da produção pode ser enorme, mas a gente sentia o tempo todo o espírito colaborativo, artístico e criativo de uma equipe menor."

Curiosamente, boa parte da construção visual dessa adaptação do clássico Disney traz semelhanças com o primeiro filme da "trilogia", um que não poderia ser mais radicalmente diferente: "Batman - O Retorno". Formado por criminosos performáticos, o circo na segunda aventura do Homem-Morcego comandada por Tim Burton definitivamente não era diversão para toda a família.

Eu adorei o Pinguim, e Tim criou um estilo operístico, exagerado. Era como se ele estivesse no palco do teatro La Scala, em Milão, gesticulando muito e bradando seus planos a seus pinguins. Faria de novo sem pensar duas vezes.

O filme que fecha essa trilogia informal é também o mais melancólico. Em "Peixe Grande", Burton usa o circo como palco para as jornadas do personagem de Ewan McGregor, que vive no limite entre o lúdico e o real, compondo uma bela história sobre família, sobre memórias, sobre amor. "É provavelmente o circo mais peculiar que eu já fiz parte", ressalta DeVito. "Eu era, afinal, um lobisomem".

Faltou pouco para essa colaboração circense se tornar uma quadrilogia, já que "Marte Ataca!" é, em boa parte, ambientado em Las Vegas, um verdadeiro picadeiro em forma de cidade. Mas ficamos no quase: nessa comédia que satiriza invasões espaciais, Danny DeVito não chega perto da lona, é um malandro que não sobrevive para contar a história. Tac Tac.