Em Lisboa, Madonna toca piano em pequeno bar onde é proibido aplaudir

O Tejo Bar, um pequeno salão onde não cabem mais do que 50 pessoas (sendo apenas 20 sentadas), escondido atrás de uma portinhola em uma ladeira do boêmio bairro de Alfama, em Lisboa, recebe sempre uma das maiores estrelas da história da música. O local é um dos favoritos de Madonna na cidade.

É neste claustrofóbico lugar, sem ventilador ou ar-condicionado, onde é proibido aplaudir, que Madonna se sente à vontade e pode ser ela mesma. “Não tem nem duas semanas que ela esteve aqui. Ficou sentada ali no cantinho e depois se levantou para tocar piano”, disse uma garçonete, como se estivesse falando de uma qualquer e não uma artista que já vendeu milhões de discos.

O bar, que só abre as portas por volta da meia-noite, ficou conhecido em Lisboa como o salão para onde os músicos vão para se divertir após o fim do expediente. Como resultado, escuta-se ali todos os sotaques das ex-colônias portuguesas, numa mistura criativa que só quem já ouviu consegue entender. Inclusive a Madonna.

A presença de Madonna no local é tão comum que é fácil encontrar alguém que já a viu por ali. “Ela sempre chega acompanhada de três ou quatro pessoas. Ninguém tira foto ou pede autógrafo. Quando ela tem vontade, se levanta e canta como qualquer outro. Se alguém tenta assediá-la, é prontamente repreendido”, disse uma artista portuguesa.

Madonna gosta tanto do lugar que, eventualmente, posta vídeos em seu Instagram. Há três meses, por exemplo, ela filmou a apresentação da cantora cabo-verdiana Mayra Andrade. Na legenda, a rainha do pop escreveu: "É sempre uma surpresa o Tejo Bar, em Alfama. Mayra Andrade cantando, Alexandre Fransche na guitarra e Tony Cassanelli pintando. Música, arte, magia, vida, inspiração, amor"

De sofisticado, o bar não tem nada. Pelo contrário. A parede do lado esquerdo é decorada com pavorosos desenhos que parecem ter sido feitos por crianças e são vendidos a cinco euros cada. Do lado direito, fica o balcão do bar com apenas dois funcionários. Ali, só se serve vinho, cerveja e azeitonas (todos os bares de Lisboa servem azeitonas). Não há menu fixo.

Também não há palco. As apresentações ocorrem nos fundos, perto de uma parede decorada com a tal pintura que Madonna filmou. No alto, estão pendurado vários instrumentos de cordas típicos portugueses. No teto, várias estantes abrigam livros antigos, dando um clima de sebo (ou alfarrabista, em português de Portugal). No cantinho, estão dois pequenos amplificadores e um piano já gasto pelo tempo. O mesmo instrumento em que ela se divertiu há poucos dias.

Os shows no Tejo Bar começam de repente, quando alguém se levanta e começa a cantar. Pode ser fado, samba, músicas tradicionais... Não há programação. Logo em seguida, outro pega um violão e emenda com um samba partido-alto. Quando essa pessoa acaba, outra se levanta e interpreta uma típica canção cabo-verdiana. E assim a noite vai se desenrolando.

Ao final de cada apresentação, ninguém aplaude. As manifestações se dão esfregando as mãos, como se estivesse aquecendo do frio. Quando alguém quebra a regra, é repreendido com a frase “no Tejo não se aplaude”. Também evita-se falar alto, afinal, se você está ali é para ouvir música e não para falar com o amigo do lado. E, óbvio, ninguém usa o celular.

Quem não é de Portugal, não encontra com facilidade o Tejo Bar, e ele quer continuar assim. Em sua rua, não se transita ubers nem ônibus. Não há cartazes, placas ou qualquer aviso do que ocorre ali dentro. Só quem conhece a cidade ou tem amigos no lugar consegue entrar. Exceto, é claro, se você for a Madonna. Aí, pode entrar à vontade.

Madonna em Portugal

Madonna escolheu Portugal para viver há alguns anos. Na cidade, os taxistas dizem com um certo orgulho que Lisboa é tão bonita que até a Madonna resolveu morar por aqui.

É aqui também que Madonna escolheu criar seus filhos. O mais adaptado à vida portuguesa é David Banda, que treina no time de base do Benfica, além de ser um excelente cantor e pianista. No Instagram, a cantora posta vários vídeos em que mostra Banda tocando piano e jogando futebol.

De acordo com os moradores da cidade, Madonna vive cerca de oito meses em Lisboa. No restante do ano, ela viaja para suas outras casas em outros países do mundo, ou vai cumprir seus compromissos sociais das instituições assistenciais que ela mantém.